Minulla on nyt kaksi tilaa: Itken lakkaamatta tai otan pillerin, joka saa silmien mustuaiset näyttämään vähän oudoilta. Silloin ei satu, mutta ei voi ajaa autolla. Pakolliset autoilua vaativat asiat on pakko hoitaa itkien.

Pillerit ovat merkkiä, joka löytyy kiellettyjen aineiden listalta. Mitä väliä nyt? Sain lääkäriltä reseptin, koska tuntui kuin oma sydämeni olisi pysahtymässä. Hengitys kulki pinnallisina henkäisyinä. Halusin olla itsekin kuollut, koska maailmani on rikki eikä missään ole mitään mieltä. Tämä ei voi olla näin.

Minun rakas, lapsiani lukuun ottamatta kaikkein rakkain ihmiseni ikinä, valmentajani, työkaverini, kaikkein paras ystäväni, on kuollut. Tämä ei voi olla näin.

Minun maailmastani puuttuu niin iso palanen, että tajuan sen suuruuden vasta ehkä joskus myöhemmin. Nyt se tuntuu vain aivan mielettömän hirveältä. Elämä tuntuu mielettömältä. Missä on mitään mieltä, jos en voi puhua hänen kanssaan, koskettaa, viestitellä päivittäin hassuja ja tärkeitä asioita, kysyä kuulumisia, kertoa kuulumisia, nukkua vierekkäin milloin milläkin likaisella lattialla raskaan ja pitkän festarien järkkärityövuoron jälkeen, suunnitella tulevia?

Pillerin ottamisen lisäksi toinen tapa lopettaa rintaa puristava kauhea tuska on treenaaminen. Huomasin sen tänä aamuna. Itku loppui salille tullessani. Olin suorastaan analyyttinen ja treenaaminen tuntui hyvältä. Se minulla ja hänellä tulee aina olemaan yhteistä. Salilla hän on edelleen olemassa maailmassani, vaikka kaikilta muilta osin hän on ikuisesti poissa. Minä, kuten hänkin, saamme mielenrauhamme ja voimamme raudan nostamisesta kaikissa eri muodoissaan. Lihaksen supistuminen, kasvaminen, oman elimistön palautumiskyvyn rajojen hakeminen. Siellä hän on, kun lihassyyt jännittyvät ja iho kiristyy. Ähkäisyssä hyvän suorituksen jälkeen.

Kun tartun tankoon, hän on luonani.

Tein päätöksen: Jos valmentajaa ikinä missään kysytään, kirjoitan hänen nimensä ensimmäiseksi. Aina, niin kauan kuin itse elän.